Kenalkan Ini Ali Akbar, Penjual Koran Terakhir di Paris

"Saya tidak ingin memakai pakaian yang berbau sengsara," katanya. "Saya selalu bermimpi memberi ibu saya rumah dengan taman."

Untuk maju, ia harus pergi. Ia mendapatkan paspor pada usia 18 tahun. Yang ia tahu tentang Eropa hanyalah Menara Eiffel dan bunga tulip Belanda. Jalan berliku membawanya dengan bus ke Kabul, Afghanistan, tempat para hippie Barat, kebanyakan dari mereka sedang mabuk, merajalela pada tahun 1970 — tetapi itu bukan selera Ali. Ia melanjutkan perjalanan melalui jalan darat ke Iran. 

Akhirnya, ia tiba di Athena dan menyusuri jalan-jalan mencari pekerjaan. Seorang pengusaha merasa iba dan, melihat kegigihannya, menawarinya pekerjaan di kapal. Ali membersihkan lantai dapur. Ia mencuci piring. Ia diolok-olok secara agresif oleh rekan-rekan kapalnya yang cabul karena penolakannya, sebagai seorang Muslim, untuk minum alkohol.

Di Shanghai, Ali meninggalkan kapal daripada menghadapi ejekan lebih lanjut. Dunia ini berputar dan ia pun berputar, kembali ke Rawalpindi, lalu melanjutkan perjalanan ke barat menuju Eropa. Ibunya pantas mendapatkan yang lebih baik; keyakinan itulah yang mendorongnya melewati setiap penghinaan.

Masalah visa di Yunani dan akhirnya dideportasi membuatnya kembali ke Pakistan untuk kedua kalinya. Keluarganya mengira ia gila, tetapi tanpa gentar, ia mencoba lagi. Kali ini ia terdampar di Rouen, Prancis. Hanya butuh dua tahun. Setelah bekerja di sebuah restoran di sana, ia pindah ke Paris pada tahun 1973.

"Saat tiba di Paris, saya punya keinginan yang kuat untuk berlabuh," kata Ali. "Sejak saya mulai mengelilingi planet ini, saya belum pernah bertemu banyak orang yang tidak mengecewakan saya. Tapi kalau kamu tidak punya harapan, kamu sudah mati."

Ia tidur di kolong jembatan dan di ruang bawah tanah. Ia menghadapi rasisme. Ia kehilangan keperawanannya dan saat melakukannya, katanya, ia menemukan frasa "Ça y est!" yang menjadi ciri khasnya. Ia menghabiskan beberapa bulan di Burgundy untuk memanen mentimun. 

Akhirnya, pada tahun 1974, Ali menemukan panggilan jiwanya ketika ia bertemu dengan seorang mahasiswa Argentina yang sedang menjajakan koran. Ia bertanya bagaimana caranya agar bisa melakukan hal yang sama, dan tak lama kemudian ia menyusuri jalanan Paris dengan majalah satir Charlie Hebdo dan Hara-Kiri, yang kini sudah tidak terbit lagi. Ia suka berjalan kaki, senang berinteraksi dengan orang lain, dan, meskipun keuntungannya kecil, bisa mencari nafkah.

Karena St. Germain adalah rumah bagi para intelektual, aktor, dan politisi, ia telah bergaul dengan para tokoh berpengaruh. Dari François Mitterrand hingga Bill Clinton (yang mengatakan kepadanya bahwa Pakistan "berbahaya"), dan dari aktris dan penyanyi Jane Birkin hingga penulis Bernard-Henri Lévy, ia telah bertemu mereka semua.

Semua ini tak membuatnya sombong. Ia tetap rendah hati dan penuh wibawa. Koran utamanya kini Le Monde, yang ia beli di kios dengan harga sekitar 2 dolar per eksemplar dan dijual hampir dua kali lipatnya. Ia menghasilkan sekitar 70 dolar per hari; ia jarang libur. Membaca koran tetap menjadi budaya di Prancis. Teman-teman mungkin membeli dua atau tiga eksemplar dan memberinya 10 euro atau mengajaknya makan siang. Ia tidak punya uang pensiun, tetapi ia bertahan hidup — dan kini dari hasil berkeliling dengan koran di tangan, ibunya mendapatkan kebun di Rawalpindi. 

Keluarga

Dari perjodohan dengan seorang perempuan Pakistan pada tahun 1980, Pak Akbar memiliki lima putra, salah satunya autis, dan yang lainnya menderita berbagai penyakit fisik. Anak keenam meninggal saat lahir. Hidup memang tidak mudah, salah satu alasannya adalah "Saya menjadikan membuat orang tertawa sebagai pekerjaan saya."

Ia sangat berterima kasih kepada Prancis, yang ia sebut sebagai negeri suaka, terutama atas pendidikan yang diberikannya kepada anak-anaknya. Namun, ia yakin bahwa sebagai orang asing berkulit cokelat, ia "tidak akan pernah sepenuhnya diterima," seperti yang ia tulis dalam bukunya, "I Make People Laugh, the World Makes Me Cry."