Kenalkan Ini Ali Akbar, Penjual Koran Terakhir di Paris

PARIS - Di antara kafe-kafe cantik dan butik-butik brand mahal di kawasan St.-Germain-des-Prés, Paris, seorang pria dengan setumpuk koran berkeliling, sambil meneriakkan "Ça y est!" yang merupakan ciri khasnya, menggema di sepanjang jalan-jalan sempit berbatu.

Ali Akbar 72 tahun, dari Rawalpindi, Pakistan, diyakini sebagai penjual koran keliling terakhir di Paris, di mana selama 40 tahun ia telah berjalan di jalan-jalan ibu kota Prancus sambil membawa bundelan koran edisi terbaru. 

Dilansir oleh The New York Times, terkadang ia membumbui jualannya dengan cerita-cerita karangan. "Ça y est! Perang sudah berakhir, Putin minta maaf!" adalah salah satu promosi terbaru yang menimbulkan gelak tawa orang.

Dari Café de Flore hingga Brasserie Lipp, dua tempat ternama yang memadukan makanan dan budaya, Ali menjajakan dagangannya yang hampir punah, komoditas yang kian menipis. Ia dianggap sebagai penjual koran terakhir di Prancis.

Profesi ini mungkin mencapai puncaknya di Paris pada tahun 1960, ketika Jean Seberg diabadikan dalam film dengan beberapa surat kabar di bawah lengannya yang meneriakkan “New York Herald Tribune!” saat ia berjalan-jalan di Champs-Élysées yang dikejar oleh Jean-Paul Belmondo.

Tak seorang pun dalam film klasik Jean-Luc Godard "Breathless" yang membeli The Trib kecuali Belmondo, yang tidak senang koran itu tidak memuat horoskop tetapi lebih tidak senang lagi ketika mengetahui bahwa pesonanya tidak memberi kesan apa pun pada kecantikan dan kepolosan Amerika palsu Seberg, orang asing lain yang tergila-gila pada Paris dan berusaha menghasilkan uang dan Ali juga salah satunya. 

"Sah-Yay!" kurang lebih begitulah seruannya untuk membeli. Berkat kegigihan dan humornya, ia telah menjadi "bagian dari jalinan budaya Paris," kata David-Hervé Boutin, seorang wirausahawan yang aktif di bidang seni.

Sedemikian besarnya reputasi Akbar sehingga Presiden Emmanuel Macron baru-baru ini memutuskan akan menganugerahinya Légion d'Honneur, penghargaan tertinggi Republik. Penghargaan ini akan diberikan dalam sebuah upacara di Istana Élysée pada musim gugur nanti.

"Mungkin ini akan membantu saya mendapatkan paspor Prancis!" kata Akbar, yang terkadang memiliki pandangan hidup yang tajam, setelah melihat banyak sisi buruknya. Ia memiliki izin tinggal, tetapi permohonan kewarganegaraan Prancisnya terhambat oleh birokrasi Galia.

Ali sendiri bergerak dengan kecepatan yang mencengangkan. Bertubuh kekar dan berenergi di usia 72 tahun, ia menempuh jarak beberapa mil sehari, menjual Le Monde, Les Echos, dan surat kabar harian lainnya dari sekitar siang hingga tengah malam. Mengabaikan dunia digital, ia telah menjadi penggiat jejaring manusia di distrik yang dulu dicintai Sartre dan Hemingway, yang kini dibanjiri turis yang haus akan merek.

"Apa kabar, Ali sayang?" tanya Véronique Voss, seorang psikoterapis, saat memasuki Café Fleurus di dekat Jardin du Luxembourg. "Aku mengkhawatirkanmu kemarin karena cuacanya sangat panas."

Panas tak menyurutkan langkah Ali, yang pernah mengalami hal yang lebih buruk. Ia berterima kasih kepada Voss sambil tersenyum lebar dan melepas topi Le Monde biru tua miliknya. "Kalau tidak punya apa-apa, ambil saja apa pun yang bisa kau dapatkan," ujarnya. "Saya tidak punya apa-apa."

Di perhentiannya berikutnya, sebuah kafe Italia, Jean-Philippe Bouyer, seorang penata gaya yang pernah bekerja untuk Dior, menyambutnya dengan hangat. "Ali sangat penting," kata Bouyer. "Sesuatu yang sangat positif dan langka di zaman kita terpancar darinya. Ia menyimpan jiwa seorang anak."

Lahir pada tahun 1953 dalam keluarga dengan 10 anak, dua di antaranya meninggal muda, Ali tumbuh di Rawalpindi di tengah kemiskinan yang merajalela dan selokan terbuka, makan sisa makanan, tidur berlima dalam satu kamar, berhenti sekolah saat berusia 12 tahun, bekerja serabutan, dan akhirnya belajar membaca sendiri.