Ribuan Orang AS Percaya Vaksin Covid-19 Memberi Efek Samping, Hanya 12 Orang yang Baru Menerima Ganti Rugi

"Saya tidak bisa meminta bantuan pemerintah," kata Barcavage tentang permohonannya yang sia-sia kepada lembaga federal dan perwakilan terpilih.

"Saya diberitahu bahwa saya tidak nyata. Saya diberitahu bahwa saya jarang. Saya diberitahu bahwa saya kebetulan."

Sementara itu, Renee France, 49 tahun, seorang ahli terapi fisik di Seattle, menderita Bell's palsy - suatu bentuk kelumpuhan wajah, biasanya bersifat sementara, dan ruam dramatis yang membelah wajahnya dengan rapi. Bell's palsy diketahui merupakan efek samping dari vaksin lain, dan dalam beberapa penelitian telah dikaitkan dengan vaksinasi COVID.

Namun France mengatakan para dokter mengabaikan kaitan apa pun dengan vaksin COVID. Ruam yang disebabkan oleh penyakit herpes zoster, melemahkannya selama tiga minggu, sehingga France melaporkannya ke database federal sebanyak dua kali.

"Saya kira pasti ada yang akan menghubungi saya, tapi tidak ada yang melakukannya," katanya.

Sentimen serupa juga diungkapkan dalam wawancara, yang dilakukan selama lebih dari setahun, dengan 30 orang yang mengatakan bahwa mereka dirugikan oleh suntikan COVID. Mereka menggambarkan berbagai gejala setelah vaksinasi, sebagian bersifat neurologis, sebagian bersifat autoimun, dan sebagian bersifat kardiovaskular.

Semuanya mengatakan bahwa mereka telah ditolak oleh dokter, diberi tahu bahwa gejala yang mereka alami adalah psikosomatis, atau diberi label anti-vaksin oleh keluarga dan teman, meskipun faktanya mereka mendukung vaksin.

Bahkan para ahli terkemuka di bidang ilmu vaksin pun menghadapi ketidakpercayaan dan ambivalensi.

Gregory Poland, 68 tahun, pemimpin redaksi jurnal Vaccine, mengatakan bahwa suara desisan keras di telinganya telah menyertai setiap momen sejak suntikan pertamanya, namun ia meminta agar rekan-rekannya di CDC untuk mengeksplorasi fenomena tersebut, tinnitus, tidak membuahkan hasil.

Dia menerima tanggapan sopan terhadap banyak emailnya, tapi "Saya tidak bisa merasakan pergerakan apa pun," katanya.

"Jika mereka telah melakukan penelitian, maka penelitian tersebut harus dipublikasikan," tambah Poland.

Dalam keputusasaan bahwa dia mungkin "tidak akan pernah mendengar keheningan lagi," dia mencari hiburan dalam meditasi dan keyakinan agamanya.

Buddy Creech, 50 tahun, yang memimpin beberapa uji coba vaksin COVID di Universitas Vanderbilt, mengatakan tinitus dan jantung berdebar yang dideritanya berlangsung sekitar seminggu setelah setiap suntikan.