Sutradara Kathryn Bigelow Ingatkan Ancaman Nyata Senjata Nuklir Lewat 'A House of Dynamite'

Hal yang paling menakutkan tentang senjata nuklir bukanlah hulu ledaknya, melainkan betapa diamnya kita sebagai masyarakat terhadapnya. Ketakutan era Perang Dingin akan kehancuran total telah berubah menjadi amnesia budaya berbahaya yang menurut sutradara peraih Oscar Kathryn Bigelow memekakkan telinga. Dengan film terbarunya , A House of Dynamite , ia bertekad untuk membuat dunia kembali mendengarkan. 

"Saya pikir fakta bahwa percakapan ini telah menyimpang banyak berkaitan dengan fakta bahwa senjata nuklir telah menjadi hal yang biasa," ujar Bigelow kepada Newsweek . "Dan itu sendiri merupakan ide yang cukup menakutkan. Dan fakta bahwa kita tidak memandangnya dengan prospek kehancuran global yang seharusnya. Maksud saya, kita cenderung tidak menganggapnya serius." 

Dari Newsweek, film ini sendiri merupakan film thriller politik yang menegangkan, dibintangi oleh Idris Elba , Rebecca Ferguson, Tracy Letts, Jared Harris, Jason Clarke, dan Anthony Ramos sebagai pejabat pemerintah yang bergulat dengan realitas nyata dari sebuah rudal nuklir yang akan datang. 

A House of Dynamite membawa penonton ke dalam tayangan ulang selama 18 menit yang menegangkan dari berbagai sudut pandang di pemerintahan Amerika, saat beberapa lembaga berlomba-lomba merespons sebuah rudal balistik antarbenua nuklir tak dikenal yang meluncur menuju Amerika Utara. 

"Kami ingin menceritakan kisahnya secara langsung," kata penulis skenario Noah Oppenheim. "Kami ingin penonton merasakan betapa singkatnya 18 menit itu." 

Bagi Bigelow, film ini bersifat hipotetis, dirancang untuk “membongkar apa yang akan terjadi” di gedung-gedung kekuasaan selama krisis yang tak terpikirkan. 

Ketidaktahuan tentang bahaya perang nuklir dapat ditelusuri kembali ke satu momen dalam sejarah, menurut Oppenheim. "Saya pikir berakhirnya Perang Dingin adalah titik balik," ujarnya. "Setelah Uni Soviet runtuh, ada rasa lega palsu seperti, 'Oke, ancaman telah berakhir.'" 

Namun ancaman itu tidak berakhir. Ia bermutasi, menjadi lebih kuat dan lebih kompleks. Angka-angka saat ini menggambarkan gambaran yang mengerikan. "Saat ini, ada lebih dari 12.000 hulu ledak di dunia," tambah Bigelow. "Ada sembilan negara pemilik senjata nuklir, hanya tiga yang menjadi anggota NATO." 

Hantu nuklir yang terkenal itu, seakan tak pernah pergi. Ia hanya semakin sunyi. Dihadapkan dengan kesunyian ini, apa yang mendorong Bigelow untuk membuat film paling keras sepanjang kariernya? Sebuah kewajiban sipil. 

Membunyikan Alarm 

Bigelow tidak asing dengan film-film bernuansa politis yang mengkaji mekanisme tekanan tinggi lembaga-lembaga Amerika yang berada di bawah tekanan. Dengan The Hurt Locker , ia mengeksplorasi dampak regu penjinak bom dalam Perang Irak . Atas karyanya, ia menerima Academy Award untuk Sutradara Terbaik, menjadi perempuan pertama yang memenangkan penghargaan tersebut. Ia kemudian melanjutkannya dengan film-film analis intelijen yang memburu Osama bin Laden dalam Zero Dark Thirty . 

Keingintahuan jurnalistiknya terhadap cara kerja internal lembaga-lembaga pemerintah ini tidak pernah hanya tentang kisah-kisah yang menarik bagi Bigelow; melainkan—dan khususnya dengan A House of Dynamite —dimaksudkan sebagai semacam intervensi bagi penonton. 

"Kita berada dalam situasi yang sangat menegangkan dengan begitu banyak keterlibatan militer di seluruh dunia," kata Bigelow. "Dan harapan saya adalah membahas pengurangan stok nuklir. Saya merasa film ini, setidaknya bagi saya, adalah ajakan untuk bertindak." 

Untuk menguniversalkan seruan tersebut, Bigelow dan Oppenheim membuat keputusan krusial untuk tidak menyebutkan negara asal serangan fiktif dalam film tersebut. Dengan membiarkan hal ini ambigu, mereka dapat memfokuskan perhatian film pada kerapuhan sistem itu sendiri. 

"Penting bagi Kathryn dan [saya] agar tidak ada penjahat dalam film ini," kata Oppenheim. "Jika yang meluncurkan rudal itu adalah satu negara yang kita tahu siapa yang bertanggung jawab, ceritanya akan sangat berbeda. Ceritanya akan menjadi tentang kejahatan dan agresi negara tersebut. Memberi penonton satu orang jahat untuk disalahkan, menurut saya, terlalu mudah, sebuah alasan yang mudah dielakkan." 

Pendekatan apolitis ini juga tercermin dalam penggambaran presiden dalam film, yang menampilkan apa yang disebut Oppenheim sebagai "skenario terbaik" dari seseorang yang "bermaksud baik, bijaksana, dan bertanggung jawab." Dengan menunjukkan ketidakpastian seorang presiden yang cakap di tengah serangan yang tak terbayangkan, mereka mampu menunjukkan bahwa krisis ini bukan tentang orang yang memegang kekuasaan, melainkan kesalahan sistem yang menyerahkan kekuasaan sebesar ini ke tangan satu orang. 

Skenario terbaiknya adalah Anda memiliki seseorang yang serius dengan pekerjaan ini, telah memikirkan masalah ini setidaknya sedikit, dan ingin melakukan hal yang benar. Lalu Anda melihat orang seperti itu, sosok ideal, dan kemudian Anda menyadari, bahkan dengan orang yang sempurna di posisi itu, skenarionya mustahil karena tidak ada manusia di planet ini yang seharusnya memegang kendali atas nasib seluruh umat manusia dan hanya punya waktu tiga atau empat menit untuk mengambil keputusan. Tidak ada orang yang mampu menghadapi tekanan dan beban tanggung jawab sebesar itu. 

Memberikan informasi kepada penonton dengan cara ini merupakan kunci bagi Bigelow untuk memulai percakapan yang ia harap akan terinspirasi oleh film tersebut. Namun, percakapan ini hanya akan efektif jika dapat menjangkau penonton global. Bagi Bigelow, ancaman nuklir adalah masalah tanpa batas yang membutuhkan percakapan tanpa batas. Itulah mengapa distribusi film ini oleh raksasa streaming global Netflix menjadi sangat menarik. 

"Ini bukan masalah yang hanya terjadi di satu lokasi tertentu. Netflix adalah titik awal yang tepat untuk ini karena bersifat global, dan itulah satu-satunya cara untuk mulai menerima ini sebagai masalah." 

Kemitraan dengan Netflix ini menunjukkan komitmen Bigelow untuk menarik perhatian sebanyak mungkin. Rasa hormat dan kepercayaan Bigelow terhadap penonton sangat jelas: mereka bukan sekadar konsumen hiburan, melainkan peserta aktif dengan kekuatan nyata untuk menciptakan perubahan. Ia memandang A House of Dynamite sebagai pengalihan tanggung jawab dari layar kepada penonton. 

"Harapan saya film ini bertindak sebagai sebuah pertanyaan dan penonton memiliki kesempatan untuk menjawabnya," kata Bigelow. "Akankah mereka menggerakkan bola itu ke depan? Akankah mereka menerima tantangannya? Dan itulah pertanyaan yang diajukan film ini." 

Namun, agar masalah itu dipahami sepenuhnya dan penonton berkomitmen padanya, mereka perlu merasakan bebannya. Untuk menyampaikan hal ini, Bigelow sendiri harus merangkul dualitas. Di satu sisi, ada pendekatan forensik terhadap akurasi. Di sisi lain, ada momen-momen kecil dan rapuh kemanusiaan di tengah kekacauan. Dan ini mungkin mengungkap kebenaran paling mengerikan dari A House of Dynamite : Badan-badan di dalam pemerintahan yang bertugas melindungi kita dan proses-proses mereka mungkin dirancang dengan cermat, tetapi orang-orang yang bertugas melindungi kita sama manusiawinya dengan kita. 

Keaslian Bertemu Kemanusiaan 

Sebelum Bigelow dapat menunjukkan ketidaksempurnaan manusia di inti mesin yang sempurna, ia perlu membangun dunia dengan realisme yang sempurna. Sebagai ciri khas pembuatan filmnya, komitmen terhadap keaslian ini bukan sekadar kebutuhan artistik, melainkan tanggung jawab lain yang ia rasakan terhadap subjek dan penontonnya. 

"Saat Anda mengundang penonton ke lokasi-lokasi ini, sangat penting bagi Anda untuk bertanggung jawab terhadap lokasi-lokasi tersebut," jelas Bigelow. "Dan itulah mengapa [Letnan Jenderal] Dan[iel] Karbler dan berbagai penasihat teknologi kami lainnya sangat penting dalam film ini. Maksud saya, Dan selalu ada di samping saya setiap hari selama syuting." 

Penasihat tersebut, seorang pensiunan jenderal bintang tiga yang pernah memimpin Komando Pertahanan Rudal dan Luar Angkasa Angkatan Darat AS dan juga muncul dalam film tersebut, mengonfirmasi dan memuji komitmen Bigelow. 

"Sebagai seorang militer, saya sudah menonton banyak sekali film militer, dan semua teman saya, Anda tahu betul, mereka semua duduk di sana dan berkata, 'Percaya nggak sih?'" kata Karbler. "Anda tidak akan menemukan kesalahan seperti itu [di film ini]." 

Tingkat akses ke konsultan tingkat tinggi ini hanya dimungkinkan karena kredibilitas yang telah dibangun Bigelow dengan tokoh-tokoh di kompleks industri militer selama kariernya, kata Oppenheim. 

“Begitu mereka mendengar bahwa Kathryn adalah pembuat filmnya,” ujarnya, “banyak peluang terbuka.” 

Namun, keakuratan detail bukanlah tujuan akhir, melainkan hanya titik awal. Membangun semesta kredibel yang terdiri dari Ruang Situasi Gedung Putih , Pusat Komando Strategis Amerika Serikat, dan lokasi peluncuran Angkatan Darat Amerika Serikat di Fort Greely, Alaska, hanya menjadi latar belakang bagi subjek sebenarnya dari film ini: manusia-manusia tak terduga yang berada di jantung lembaga-lembaga ini. 

"Jika kita tidak menangani masalah ini dalam skala manusia, maka masalahnya tidak bisa hanya pada skala mekanis," tegas Bigelow. "Ini masalah manusia karena itulah yang sedang kita lihat. Intinya, potensi akhir peradaban." 

Di tangan sutradara lain, fokus film seperti ini kemungkinan besar akan tertuju pada aksi, dengan emosi sebagai renungan. Namun Bigelow dengan mulus memadukannya dengan cara yang terasa relevan sekaligus menakutkan. 

Simbol kuat dari hal ini adalah penampilan Rebecca Ferguson sebagai Kapten Olivia Walker, yang memimpin pusat komando Gedung Putih. Di tengah 18 menit mendebarkan yang mereka miliki sebelum rudal menghantam, Walker menemukan mainan dinosaurus di sakunya, sebuah pengingat akan anak di rumah yang kemungkinan besar tidak akan pernah ia temui lagi. 

"Dinosaurus adalah sesuatu yang baru saja saya tangkap.... Itu membawa momentum kemanusiaan yang terasa begitu dekat," kata Ferguson. "Setiap orang di ruangan itu punya anak, hubungan, atau orang tua, tetapi mereka sangat ahli dalam bidangnya. Dan seandainya kami tidak memasukkan unsur-unsur kecil perpecahan dan kemanusiaan itu, akan sangat sulit untuk terhubung dengannya." 

"Itu bisa dilihat sebagai tanda kepunahan," tambah Bigelow. "Itu semacam penanda kecil yang indah dan rumit di sana. Dan kita diingatkan bahwa itulah yang dipertaruhkan. Kita tidak akan kembali dari pertempuran nuklir. Maksud saya, kita tidak akan kembali." 

Anthony Ramos, yang memerankan Mayor Daniel Gonzalez di pusat komando Fort Greely, mengatakannya dengan lebih jelas. 

"Mereka manusia, Bung," kata Ramos. "Mereka manusia yang menerima kabar bahwa bom akan datang. Tidak ada yang lebih jelas dari itu." 

Pertanyaan Terakhir 

Jika orang-orang yang ditugaskan untuk melaksanakan perintah-perintah ini demi melindungi umat manusia hanyalah manusia biasa dan cenderung merespons secara emosional, mengapa kita membiarkan sistem yang menempatkan nasib seluruh dunia di tangan salah satu dari mereka saja? Inilah mengapa Bigelow dan Oppenheim ingin tahu dari sumber mereka di Pentagon dan CIA seberapa sering presiden berlatih untuk skenario seperti yang digambarkan dalam A House of Dynamite . Jawaban yang mereka dapatkan sungguh mengkhawatirkan. 

"Teman saya, sumber kami, mengatakan hampir tidak pernah," kata Oppenheim. "Presiden, yang seorang sipil, terpilih, mungkin hanya mendapat satu pengarahan tentang isu nuklir yang akan mengikutinya. Begini cara kerjanya. Dan setelah itu, tidak benar-benar terlibat dalam masalah ini dengan cara yang berarti. Dan itu menakutkan bagi kami karena, ketika Anda memikirkan orang yang memiliki semua wewenang, [mereka] memiliki keahlian dan praktik paling sedikit, tidak peduli siapa orang itu, hanya karena sifatnya sebagai warga sipil yang baru saja terpilih sebagai presiden. Dan itu sangat menakutkan." 

Film ini diakhiri dengan keputusan yang mustahil diambil oleh Presiden AS yang diperankan Idris Elba—membalas dendam atau menunggu, "bunuh diri atau menyerah," seperti yang diungkapkan film dan Karbler. Menyaksikannya bereaksi dengan cara yang benar-benar manusiawi—terkejut, takut, tetapi tetap fokus—mengungkap inti sebenarnya dari argumen A House of Dynamite . Masalahnya bukan karena seseorang yang berniat baik namun pada akhirnya memiliki kekurangan dalam peran Presiden Amerika Serikat mungkin membuat keputusan yang salah, melainkan karena sistem memaksa, bahkan seorang pemimpin ideal, untuk membuat keputusan yang mustahil. 

"Kami banyak berdiskusi dengan Senator Sam Nunn, yang memiliki yayasan bernama Nuclear Threat Initiative, dan salah satu topik yang paling penting baginya adalah gagasan tentang otoritas tunggal," kata Bigelow. "Presiden memiliki otoritas tunggal untuk memutuskan apakah akan melakukan serangan nuklir atau pembalasan nuklir atau tidak. Dan itu adalah otoritas tunggal, artinya hanya orang itu yang akan membuat keputusan itu. Saya rasa yang mungkin penting untuk dipertimbangkan adalah ketika kita memilih, kita mungkin memilih seseorang yang mungkin berada di posisi itu dan harus membuat keputusan itu." 

Dengan menawarkan pengetahuan kepada audiens untuk mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini kepada para pemimpin mereka, dan kepada sistem yang mereka jalani, Bigelow melihat warisan terbesarnya. Ketika ditanya apa yang ia harapkan dapat dipetik orang-orang dari karyanya, ia menggemakan keingintahuan jurnalistik yang telah mendorong karyanya yang paling berdampak. 

"Saya ingin sekali mendapatkan pelajaran berharga, terutama dari film ini, agar penonton merasa sedikit lebih terinformasi. Mereka memiliki lebih banyak konteks tentang apa yang terjadi di dunia," kata Bigelow. "Dan saya pikir pengetahuan adalah kekuatan."