Selamat Datang di Festival Horor MotelX Lisbon, Di Mana Mimpi Buruk adalah Mimpi Indah

LISBON - MotelX – satu-satunya festival film horor di Portugal – berharap dapat menginspirasi para pembuat film lokal dengan menampilkan film-film horor kelas dunia. Kini memasuki edisi ke-20, para direkturnya mengatakan bahwa film-film yang benar-benar menegangkan adalah tujuan utama mereka.

Para tamu terhormat seperti George A. Romero, Stuart Gordon, John Landis, Coffin Joe, Dario Argento, Tobe Hooper, Hideo Nakata, Eli Roth, Brian Yuzna, Alejandro Jodorowsky, Roger Corman, Xan Cassavettes, atau Ari Aster telah bergabung dengan hampir 20.000 orang yang setiap tahunnya mengunjungi Cinema São Jorge yang ikonik, tempat utama penyelenggaraan Festival, yang terletak di jantung kota Lisbon.

MOTELX adalah anggota dari Méliès International Festivals Federation (MIFF), sebuah federasi yang mencakup 31 festival dari 21 negara berbeda dan menjangkau 800.000 penonton, serta bagian dari komunitas Europe for festivals (EFFE), yang memungkinkannya untuk mempromosikan film-film genre Eropa dalam jangkauan yang lebih luas.

Dari The Guardian, MotelX 2026 berlangsung sejak tanggal 3 September hingga hari ini Minggu (13/9), jika horor terjadi di kegelapan, pemutaran film tengah malam dulunya merupakan cara sempurna untuk mengukur kesehatan genre tersebut. Namun, masa-masa itu mungkin telah berakhir. “Ketika kami masih menjadi klub film, pemutaran film pertama kami adalah Ichi the Killer karya Takashi Miike pada tahun 2003, dan selalu penuh,” kata Pedro Souto, salah satu direktur festival MotelX yang berfokus pada horor di Lisbon .

“Tetapi sekarang tidak banyak orang yang datang tengah malam lagi. Saya tidak tahu mengapa.” Dia benar: slot tengah malam yang saya hadiri – film kung fu Indonesia yang penuh darah dan kekerasan, Ikatan Darah – hanya terisi setengahnya. Hanya beberapa tawa kecil yang menunjukkan apresiasi ketika pisau daging menancap ke tengkorak, yang menunjukkan semangat tengah malam yang lama masih hidup.

Namun, tidak perlu panik: genre horor justru semakin populer. Dengan genre ini yang meledak di tahun 2010-an dan 2020-an, dan pendapatan besar tahun ini untuk film-film seperti Obsession dan Backrooms , MotelX mampu memanfaatkan momentum budaya ini. Kini memasuki edisi ke-20, festival ini telah diperluas menjadi 11 hari, dengan lebih dari 170 film dari 40 negara. Branding yang mencolok – sosok pincang yang melolong dan logo X khas, keduanya terbuat dari PVC tiup – tersebar di papan reklame kota. Pada upacara pembukaan, kue ulang tahun raksasa – sosok pincang yang sama muncul dari danau "darah" gelatin – dilahap oleh para penonton dalam waktu 20 menit. Kerumunan tampak melimpah di sebagian besar pemutaran film, didominasi oleh penampilan yang terinspirasi gelombang panas (kaos singlet gelap, celana pendek, dan tato berkeringat) yang paling tepat digambarkan sebagai "Goth Decathlon".

MotelX, satu-satunya festival horor murni di Portugal , tumbuh dari klub film pribadi yang melayani kecintaan negara itu terhadap hal-hal gelap yang berkembang di tahun 1990-an. “Tinggal di pinggiran kota, tidak banyak yang bisa dilakukan selain pergi ke bioskop,” kata salah satu direktur festival lainnya, João Monteiro, sambil duduk bersama Souto di bioskop São Jorge, istana modernis bernuansa kopi tempat sebagian besar pemutaran film berlangsung. “Selain bioskop, ada juga klub video, jadi kami menghabiskan seluruh waktu menyewa film horor seperti Friday the 13th yang ketujuh. Itu adalah inisiasi kami, seperti ketika anak-anak dalam suku menjadi dewasa.”

Ia menjelaskannya seperti ini karena Portugal praktis tidak memiliki tradisi sinema horor; hal itu tidak disukai oleh rezim Estado Novo, sehingga tidak ada produksi dalam negeri. “Anda hanya bisa membuat film komedi, atau film dengan nuansa nasionalis, yang pada dasarnya semuanya tentang Lisbon,” kata Monteiro. Upaya riset mereka hanya menemukan sekitar 25 film antara tahun 1910 dan tahun pertama MotelX pada tahun 2007 yang dapat dikategorikan sebagai horor – sementara di negara tetangga Spanyol, terjadi peningkatan pesat genre ini pada akhir masa pemerintahan Franco. Film impor dari luar negeri – film Hammer dan beberapa film giallo – seringkali disensor secara ketat.

MotelX berharap dapat membantu mengisi kekosongan itu, melalui penghargaan untuk skenario terbaik yang belum diproduksi dan dengan menampilkan karya-karya Portugal (yang sebagian besar masih dalam kategori film pendek). Dan kemudian ada tugas untuk memperkaya kancah lokal dengan film-film horor dari seluruh dunia. 

Tahun ini, setidaknya ada satu permata tersembunyi: "Poultry Farm" karya Mohammad Reza Ardalan, sebuah film Iran yang sangat suram yang sama sekali tidak diketahui Souto dan Monteiro ketika mereka ditawari oleh agen penjualan yang pernah bekerja sama dengan mereka sebelumnya. Ternyata film itu adalah film yang kaya akan karakter dan alur cerita yang lambat tentang seorang pemuda Kurdi Irak yang bekerja di kandang ayam di sebuah peternakan, di mana rahasia-rahasia tersimpan sekeras batu yang mereka gali dari tanah. Dengan akarnya dalam realisme sosial Iran, film ini menjelajahi perbatasan antara film noir dan horor dengan sangat efektif, saat meneliti masyarakat semi-feodal ini dan para imigran yang berada di bawah kekuasaannya.

Dari Indonesia, ada karya Joko Anwar hingga Sidharta Tata

Hasil penelusuran katalog resmi menunjukkan ada dua film Indonesia dalam program utama Room Service MOTELX 2026.

1. Ikatan Darah — Sidharta Tata

Film aksi-thriller berdurasi 119 menit ini mengikuti Mega, mantan atlet bela diri yang terseret masalah utang kakaknya. Konflik kemudian berkembang menjadi perburuan brutal yang memaksa keduanya melawan kelompok pembunuh. Film ini dibintangi Livi Ciananta dan Derby Romero, dengan Sidharta Tata sebagai sutradara. 

Film tersebut diputar di Cinema São Jorge, Lisbon, pada 5 September 2026 pukul 00.15. Yang menarik, The Guardian menyoroti pemutarannya sebagai salah satu sesi tengah malam festival dan menyebutnya sebagai film kungfu Indonesia yang sarat adegan kekerasan dan gore. 

2. Ghost in the Cell — Joko Anwar

Ini temuan penting lainnya. Katalog dan halaman utama resmi MOTELX mencantumkan Ghost in the Cell, karya Joko Anwar, sebagai film Indonesia tahun 2026 yang masuk program Room Service, seksi utama festival untuk film-film horor internasional terbaru. Berkisah tentang para narapidana di Lapas Labuhan Angsana yang hidup di tengah kekerasan, konflik antargeng, dan korupsi aparat. Situasi berubah menjadi teror ketika satu per satu napi tewas secara brutal akibat serangan kekuatan gaib yang mengincar orang-orang dengan “aura negatif”. 

Untuk bertahan hidup, para napi yang sebelumnya saling bermusuhan terpaksa bersatu dan mencoba menjadi lebih baik, sekaligus menghadapi sistem penjara yang penuh ketidakadilan. Di balik horornya, film ini membawa satire tentang korupsi, kekuasaan, eksploitasi, dan ketimpangan sosial.

Sementara itu, film horor-komedi AS, "Drag", adalah film pembuka yang menyenangkan: sebuah penawar bagi film zombie yang berlarian di mana seorang pencuri yang tidak becus (Lizzy Caplan) mengalami cedera punggung karena mengambil "sampo orang kaya" dan harus dengan susah payah diseret dari tempat kejadian perkara. Dengan penempatan rintangan yang sangat menyakitkan, film ini terasa seperti kartun Wile E Coyote – sampai pemilik yang jahat, seorang seniman ekspresionis abstrak yang diperankan oleh John Stamos, muncul sebelum waktunya untuk memberi kita renungan tentang pandangan laki-laki.

Tidak ada subtitle berbahasa Inggris di Cinemateca Portuguesa untuk film klasik Estonia tahun 1968 tentang kepanikan penyihir, "Libahunt' (Werewolf). Tapi tidak masalah: keindahan sinematografinya berbicara sendiri, dan sekarang saya tahu bahasa Portugis untuk manusia serigala ( lobisomem ), jika saya pernah terjebak di sini saat bulan purnama. Kisah-kisah pagan semacam itu mulai usang dalam film horor modern, tetapi film berbahasa Basque, Gaua (Night), adalah contoh yang indah dengan desain produksi yang kaya. Memanjakan penonton okultis dengan kekacauan terbang yang luar biasa sebagai penutup, film ini berada di suatu tempat yang berdekatan dengan kelompok penyihir Robert Eggers-Ari Aster.

"The Virgin of the Quarry Lake", kisah supernatural tentang pendewasaan yang mengesankan, penuh gejolak, dan menegangkan karya Laura Casabé, hampir sama mengecamnya terhadap Argentina seperti halnya Poultry Farm terhadap pedesaan Iran. Berlatar tahun 2001, di Buenos Aires yang dilanda pemadaman listrik dan keran air umum, Dolores Oliverio murung, kesal, dan kejam, menangkis saingan duniawi untuk kekasih masa kecilnya. Anda bisa berpura-pura The Fox, yang disutradarai oleh Dario Russo, mencoba menyampaikan sesuatu yang sama mendalamnya tentang kota kecil di Australia. Tetapi seperti yang dengan riang diakuinya, tidak ada sama sekali yang bisa dipelajari – atau mungkin hanya sedikit, tentang keinginan manusia yang bodoh – dari dongeng hubungan yang lucu dan penuh peringatan ini. Pemburu yang dikhianati, Nick (Jai Courtney), yang ingin mendisiplinkan pasangannya yang selingkuh (Emily Browning), mengabaikan aturan Antikristus: jangan pernah mempercayai rubah aneh yang bisa berbicara (disuarakan di sini oleh Olivia Colman). Bukan berarti burung gagak bermulut kotor Sam Neill jauh lebih baik.

Satu-satunya keluhan adalah tidak ada  sesuatu yang benar-benar menakutkan.  Souto mengatakan bahwa menemukan film-film yang menegangkan adalah tujuan utama MotelX. Namun Monteiro membantah bahwa, sekarang Portugal semakin menyukai hal-hal yang menyeramkan, pekerjaan semacam itu menjadi lebih sulit: “Saya pikir kita menjadi dewasa saat ini. Kita tidak takut film horor. Kita tidak mengalami mimpi buruk. Saya mencoba menemukan film yang masih bisa membuat saya merasa seperti di awal, seperti saat pertama kali menonton Alien. Karena saat ini, itu mustahil.”