Kenalkan Ini Ali Akbar, Penjual Koran Terakhir di Paris

PARIS - Di antara kafe-kafe cantik dan butik-butik brand mahal di kawasan St.-Germain-des-Prés, Paris, seorang pria dengan setumpuk koran berkeliling, sambil meneriakkan "Ça y est!" yang merupakan ciri khasnya, menggema di sepanjang jalan-jalan sempit berbatu.

Ali Akbar 72 tahun, dari Rawalpindi, Pakistan, diyakini sebagai penjual koran keliling terakhir di Paris, di mana selama 40 tahun ia telah berjalan di jalan-jalan ibu kota Prancus sambil membawa bundelan koran edisi terbaru. 

Dilansir oleh The New York Times, terkadang ia membumbui jualannya dengan cerita-cerita karangan. "Ça y est! Perang sudah berakhir, Putin minta maaf!" adalah salah satu promosi terbaru yang menimbulkan gelak tawa orang.

Dari Café de Flore hingga Brasserie Lipp, dua tempat ternama yang memadukan makanan dan budaya, Ali menjajakan dagangannya yang hampir punah, komoditas yang kian menipis. Ia dianggap sebagai penjual koran terakhir di Prancis.

Profesi ini mungkin mencapai puncaknya di Paris pada tahun 1960, ketika Jean Seberg diabadikan dalam film dengan beberapa surat kabar di bawah lengannya yang meneriakkan “New York Herald Tribune!” saat ia berjalan-jalan di Champs-Élysées yang dikejar oleh Jean-Paul Belmondo.

Tak seorang pun dalam film klasik Jean-Luc Godard "Breathless" yang membeli The Trib kecuali Belmondo, yang tidak senang koran itu tidak memuat horoskop tetapi lebih tidak senang lagi ketika mengetahui bahwa pesonanya tidak memberi kesan apa pun pada kecantikan dan kepolosan Amerika palsu Seberg, orang asing lain yang tergila-gila pada Paris dan berusaha menghasilkan uang dan Ali juga salah satunya. 

"Sah-Yay!" kurang lebih begitulah seruannya untuk membeli. Berkat kegigihan dan humornya, ia telah menjadi "bagian dari jalinan budaya Paris," kata David-Hervé Boutin, seorang wirausahawan yang aktif di bidang seni.

Sedemikian besarnya reputasi Akbar sehingga Presiden Emmanuel Macron baru-baru ini memutuskan akan menganugerahinya Légion d'Honneur, penghargaan tertinggi Republik. Penghargaan ini akan diberikan dalam sebuah upacara di Istana Élysée pada musim gugur nanti.

"Mungkin ini akan membantu saya mendapatkan paspor Prancis!" kata Akbar, yang terkadang memiliki pandangan hidup yang tajam, setelah melihat banyak sisi buruknya. Ia memiliki izin tinggal, tetapi permohonan kewarganegaraan Prancisnya terhambat oleh birokrasi Galia.

Ali sendiri bergerak dengan kecepatan yang mencengangkan. Bertubuh kekar dan berenergi di usia 72 tahun, ia menempuh jarak beberapa mil sehari, menjual Le Monde, Les Echos, dan surat kabar harian lainnya dari sekitar siang hingga tengah malam. Mengabaikan dunia digital, ia telah menjadi penggiat jejaring manusia di distrik yang dulu dicintai Sartre dan Hemingway, yang kini dibanjiri turis yang haus akan merek.

"Apa kabar, Ali sayang?" tanya Véronique Voss, seorang psikoterapis, saat memasuki Café Fleurus di dekat Jardin du Luxembourg. "Aku mengkhawatirkanmu kemarin karena cuacanya sangat panas."

Panas tak menyurutkan langkah Ali, yang pernah mengalami hal yang lebih buruk. Ia berterima kasih kepada Voss sambil tersenyum lebar dan melepas topi Le Monde biru tua miliknya. "Kalau tidak punya apa-apa, ambil saja apa pun yang bisa kau dapatkan," ujarnya. "Saya tidak punya apa-apa."

Di perhentiannya berikutnya, sebuah kafe Italia, Jean-Philippe Bouyer, seorang penata gaya yang pernah bekerja untuk Dior, menyambutnya dengan hangat. "Ali sangat penting," kata Bouyer. "Sesuatu yang sangat positif dan langka di zaman kita terpancar darinya. Ia menyimpan jiwa seorang anak."

Lahir pada tahun 1953 dalam keluarga dengan 10 anak, dua di antaranya meninggal muda, Ali tumbuh di Rawalpindi di tengah kemiskinan yang merajalela dan selokan terbuka, makan sisa makanan, tidur berlima dalam satu kamar, berhenti sekolah saat berusia 12 tahun, bekerja serabutan, dan akhirnya belajar membaca sendiri.

"Saya tidak ingin memakai pakaian yang berbau sengsara," katanya. "Saya selalu bermimpi memberi ibu saya rumah dengan taman."

Untuk maju, ia harus pergi. Ia mendapatkan paspor pada usia 18 tahun. Yang ia tahu tentang Eropa hanyalah Menara Eiffel dan bunga tulip Belanda. Jalan berliku membawanya dengan bus ke Kabul, Afghanistan, tempat para hippie Barat, kebanyakan dari mereka sedang mabuk, merajalela pada tahun 1970 — tetapi itu bukan selera Ali. Ia melanjutkan perjalanan melalui jalan darat ke Iran. 

Akhirnya, ia tiba di Athena dan menyusuri jalan-jalan mencari pekerjaan. Seorang pengusaha merasa iba dan, melihat kegigihannya, menawarinya pekerjaan di kapal. Ali membersihkan lantai dapur. Ia mencuci piring. Ia diolok-olok secara agresif oleh rekan-rekan kapalnya yang cabul karena penolakannya, sebagai seorang Muslim, untuk minum alkohol.

Di Shanghai, Ali meninggalkan kapal daripada menghadapi ejekan lebih lanjut. Dunia ini berputar dan ia pun berputar, kembali ke Rawalpindi, lalu melanjutkan perjalanan ke barat menuju Eropa. Ibunya pantas mendapatkan yang lebih baik; keyakinan itulah yang mendorongnya melewati setiap penghinaan.

Masalah visa di Yunani dan akhirnya dideportasi membuatnya kembali ke Pakistan untuk kedua kalinya. Keluarganya mengira ia gila, tetapi tanpa gentar, ia mencoba lagi. Kali ini ia terdampar di Rouen, Prancis. Hanya butuh dua tahun. Setelah bekerja di sebuah restoran di sana, ia pindah ke Paris pada tahun 1973.

"Saat tiba di Paris, saya punya keinginan yang kuat untuk berlabuh," kata Ali. "Sejak saya mulai mengelilingi planet ini, saya belum pernah bertemu banyak orang yang tidak mengecewakan saya. Tapi kalau kamu tidak punya harapan, kamu sudah mati."

Ia tidur di kolong jembatan dan di ruang bawah tanah. Ia menghadapi rasisme. Ia kehilangan keperawanannya dan saat melakukannya, katanya, ia menemukan frasa "Ça y est!" yang menjadi ciri khasnya. Ia menghabiskan beberapa bulan di Burgundy untuk memanen mentimun. 

Akhirnya, pada tahun 1974, Ali menemukan panggilan jiwanya ketika ia bertemu dengan seorang mahasiswa Argentina yang sedang menjajakan koran. Ia bertanya bagaimana caranya agar bisa melakukan hal yang sama, dan tak lama kemudian ia menyusuri jalanan Paris dengan majalah satir Charlie Hebdo dan Hara-Kiri, yang kini sudah tidak terbit lagi. Ia suka berjalan kaki, senang berinteraksi dengan orang lain, dan, meskipun keuntungannya kecil, bisa mencari nafkah.

Karena St. Germain adalah rumah bagi para intelektual, aktor, dan politisi, ia telah bergaul dengan para tokoh berpengaruh. Dari François Mitterrand hingga Bill Clinton (yang mengatakan kepadanya bahwa Pakistan "berbahaya"), dan dari aktris dan penyanyi Jane Birkin hingga penulis Bernard-Henri Lévy, ia telah bertemu mereka semua.

Semua ini tak membuatnya sombong. Ia tetap rendah hati dan penuh wibawa. Koran utamanya kini Le Monde, yang ia beli di kios dengan harga sekitar 2 dolar per eksemplar dan dijual hampir dua kali lipatnya. Ia menghasilkan sekitar 70 dolar per hari; ia jarang libur. Membaca koran tetap menjadi budaya di Prancis. Teman-teman mungkin membeli dua atau tiga eksemplar dan memberinya 10 euro atau mengajaknya makan siang. Ia tidak punya uang pensiun, tetapi ia bertahan hidup — dan kini dari hasil berkeliling dengan koran di tangan, ibunya mendapatkan kebun di Rawalpindi. 

Keluarga

Dari perjodohan dengan seorang perempuan Pakistan pada tahun 1980, Pak Akbar memiliki lima putra, salah satunya autis, dan yang lainnya menderita berbagai penyakit fisik. Anak keenam meninggal saat lahir. Hidup memang tidak mudah, salah satu alasannya adalah "Saya menjadikan membuat orang tertawa sebagai pekerjaan saya."

Ia sangat berterima kasih kepada Prancis, yang ia sebut sebagai negeri suaka, terutama atas pendidikan yang diberikannya kepada anak-anaknya. Namun, ia yakin bahwa sebagai orang asing berkulit cokelat, ia "tidak akan pernah sepenuhnya diterima," seperti yang ia tulis dalam bukunya, "I Make People Laugh, the World Makes Me Cry."

Sekitar 50 tahun kemudian, Ali masih terus berkelana. Hilang sedetik saja dari pandangannya, dan ia pun pergi. Namun kemudian terdengar seruan: "Ça y est! Marine akan menikahi Jordan!" — merujuk pada pemimpin sayap kanan Marine Le Pen dan anak didiknya, Jordan Bardella. Lelucon-leluconnya hanyalah promosi penjualan; lelucon-lelucon itu juga mencerminkan kerinduan akan dunia yang lebih bahagia dan lebih sederhana.