Bungker Bom Taiwan: ‘Ruang Kehidupan dan Ruang untuk Kematian’

Persiapan perang selama ratusan tahun telah meninggalkan pulau Taiwan dengan ratusan tempat perlindungan bom. Beberapa diubah menjadi oasis budaya.

KEELUNG - Wisatawan di Keelung, kota pelabuhan pegunungan di pantai utara Taiwan, mungkin berpikir bahwa dinding putih di belakang kedai sarapan Shi Hui-hua hanya sekedar tembok. Hanya beberapa ventilasi udara yang menunjukkan bahwa mungkin ada sesuatu di sisi lain.

"Ini adalah tempat perlindungan dari bom. Karena kami orang Keelung, kami tahu tempat-tempat seperti ini," kata Shi, 53 tahun, pemilik salah satu kedai tengah menunggu kesibukan pagi itu.

"Ini adalah ruang untuk hidup, dan ruang untuk kematian," ungkapnya.

Di seluruh jalannya dan banyak lagi di Keelung, yang mengalami serangan asing pertama, oleh Belanda, pada 1642, lanskap untuk perlindungan telah dipahat. Dapur terhubung ke lorong-lorong bawah tanah dengan terowongan dari batu pasir. Gerbang berkarat di ujung gang mengarah ke perut bumi nan gelap yang dipenuhi kenangan perang, dan terkadang sampah atau kelelawar, bahkan altar atau paviliun restoran.

Dikutip dari The New York Times, ada hampir 700 tempat perlindungan bom di kota berpenduduk 360.000 orang ini, para pejabat terkemuka menyatakan bahwa Keelung memiliki kepadatan tempat persembunyian yang lebih tinggi daripada tempat lain di Taiwan yang dijaga ketat. Dan untuk kelompok perencana kota, seniman, dan pecinta sejarah yang terorganisir secara longgar, bungker bom Keelung telah menjadi kanvas, untuk pembaruan kota yang kreatif sekaligus pertahanan sipil.

Beberapa dari surga ini telah ditata ulang sebagai ruang budaya. Tapi ruang bawah tanah ini bukan hanya peninggalan keren; di sebuah pulau dengan pemerintahan sendiri yang dianggap Tiongkok sebagai properti hilang yang akan diklaim kembali, mereka juga merupakan infrastruktur vital.

Sebagian besar bungker dipetakan dan dibangun oleh Jepang, yang memerintah Taiwan dari 1895 hingga akhir Perang Dunia II, ketika Keelung menjadi sasaran pengeboman.

Tempat berlindung di sekitar kedai milik Shi, menempati salah satu bagian tertua kota, berada tepat di bawah taman lereng bukit yang sedang ditingkatkan dengan lift. Salah satu pintu masuknya akan membutuhkan jalan kaki singkat melalui gua dengan terowongan berliku yang, hingga saat ini, digunakan sebagai gudang penyimpanan pemadam kebakaran.

Pada suatu pagi baru-baru ini, ruang perlindungan itu lebih mirip galeri seni atau klub malam. Rel lampu mengitari dinding yang lembap, menyinari pucuk tanaman hijau, satu-satunya semburan warna di bawah tanah. Lantai beton telah diletakkan dengan area drainase di sisinya.

Hung Chih-chien, 33 tahun, seorang pegawai publik di divisi tata kota Keelung, mengatakan, pejabat kota awalnya berpikir untuk membuka ruang dan menjadikannya sebuah restoran, kemudian memutuskan mereka tidak ingin merusak kondidi geologis aslinya.

Tempat perlindungan Keelung tidak mudah dikelola; akses sering kali menentukan kepemilikan. Tetapi kota tersebut menemukan dokumen yang menunjukkan bahwa bunker ini telah dibangun pada abad ke-19, menjelang akhir kekuasaan Dinasti Qing atas Taiwan. Itu adalah salah satu dari beberapa terowongan dan bungker yang dibangun pada masa itu, ketika Tiongkok, yang dilemahkan oleh kelaparan dan pemberontakan, berjuang untuk mempertahankan wilayahnya.

Pada 1884, misalnya, Prancis menginvasi Keelung, merebut kota itu selama sekitar satu tahun sampai komisaris kekaisaran untuk Taiwan, Liu Ming-ch'uan, mengusir pasukan Prancis. Segera setelah itu, untuk mengamankan Keelung dengan lebih baik, dia menugaskan pembangunan terowongan kereta api pertama Taiwan melalui Gunung Shihciouling, penghalang alami yang menghalangi Keelung dari Taipei. Terowongan dibuka pada 1890, dan akan dibuka kembali, direnovasi, dalam beberapa bulan.

Pada tur baru-baru ini, Kuo Li-ya, yang mengepalai departemen warisan budaya pemerintah daerah Keelung, menjelaskan upaya restorasi yang rumit, termasuk memasang kamera kecil di atas terowongan untuk mengukur kekuatan langit-langit. Dia berharap itu pada akhirnya akan terhubung ke jalur pendakian dan jalan lokal.

"Kami ingin orang-orang mengetahui sejarahnya, untuk mengetahui bagaimana hal ini membantu melindungi Keelung," katanya.

Berdiri di dalam terowongan, dengan batu bata baru berwarna jingga terang berpadu dengan batu abu-abu tua, dia berbicara tentang sejarah tetapi mengakui bahwa terowongan itu juga dapat melindungi orang-orang dari konflik lain.

Bagi banyak orang di Keelung, ancaman masa lalu dan masa kini kabur. Dalam beberapa bulan terakhir, Tiongkok telah meningkatkan frekuensi dan intensitas latihan militer di lepas pantai Taiwan. Xi Jinping, pemimpin Tiongkok, juga menjadi lebih vokal tentang penyatuan dengan Taiwan, dengan narasi Beijing berhak menggunakan kekuatan untuk mencapainya.

Di Pufferfish, sebuah restoran di Keelung yang membelakangi tempat perlindungan bom yang luas, turis di setengah lusin meja kayu mengambil foto interiornya. Tapi penduduk setempat menyukai humor gelap.

"Banyak orang mengatakan kepada saya jika terjadi perang, mereka akan datang ke restoran saya," kata Miao Hsu-ching, 34 tahun, pemilik Pufferfish. "Mereka yakin kami akan tetap menyediakan makanan."

Tumbuh di Keelung, Miao merasa sangat disayangkan bahwa banyak tempat perlindungan bom yang terbengkalai dipenuhi sampah dan diabaikan. Selama beberapa generasi, anak-anak di Keelung saling menakut-nakuti dengan cerita tentang hantu mereka, tentara yang dibunuh dan dibunuh.

"Sangat penting untuk merenovasinya dan menghubungkannya dengan area sekitarnya," kata Miao.

Wang Chieh, 53 tahun, seorang pelukis di Keelung, telah menjalankan misi itu. Beberapa tahun yang lalu, dia dan 40 atau 50 penduduk setempat membangun empat dinding tahan ledakan berlumut yang berdiri di depan tempat perlindungan bom di salah satu dari banyak bukit di Keelung.

Terinspirasi oleh cuaca hujan kota dan kepercayaan rakyat, Wang membuat sketsa desain mural dengan pakis yang tersebar luas dan binatang mitos yang diukir di gerbang kuil terkenal di kota. Butuh enam bulan untuk menyelesaikan lukisan di ubin putih.

Sekarang tembok ledakan dan bunker menjadi objek wisata, dan tengara kebanggaan.

"Masyarakat sipil adalah penggerak utama renovasi," kata Wang. "Generasi yang lebih muda dapat merenungkan masa lalu ketika generasi yang lebih tua bermain, atau bahkan bersembunyi di dalam."

Bagi sebagian orang, kesukaan akan tempat berteduh tampak aneh. Shi mengatakan dia melihat seekor ular di belakang tokonya dan tidak berniat masuk ke sana, bahkan jika misil mulai beterbangan.

Dia mengatakan, tempat penampungan Keelung harus direnovasi terutama untuk membuat kaum muda, yang dia sebut lembut, "generasi stroberi", lebih memperhatikan ketegangan dengan Tiongkok yang mungkin memaksa mereka untuk melawan atau bersembunyi. Bagi beberapa tetangganya, bunker adalah pengingat masa lalu mereka.

Beberapa pintu dari tokonya, Wang Huo-hsiang, 91 tahun, duduk di toko tempat dia membuat stempel karet, menjelang masa pensiunnya. Dia ingat ketika Amerika membom Keelung pada 1944 dan 1945, demtuman demi dentuman bom yang dia dengar saat bersembunyi di tempat berlindung di dekatnya.

Dia tidur di satu terowongan pada malam hari, katanya, hidup siang hari di terowongan lain. Dia hanyalah seorang anak laki-laki, di kelas lima, tetapi ingatan itu membuatnya tersenyum. Tempat perlindungan telah menyelamatkannya.

"Itu satu-satunya tempat yang aman," katanya. "Mereka dipenuhi orang."

Dia dan istrinya kemudian menghabiskan malam musim panas di gua buatan manusia, bersembunyi dari panas. Mereka akan berbagi minuman dan makanan, berbicara dengan teman.

"Itu seperti AC di sana," katanya. Istrinya, Wang Chen Shu-mei, yang berdiri di belakangnya, tertawa tanda setuju.

Tetapi ketika ditanya apakah mereka dapat membayangkan kembali ke tempat penampungan jika terjadi serangan lagi, mereka berdua mengerutkan kening. Wang Chen mulai berteriak.

"Kami orang Taiwan, kami tidak ada hubungannya dengan Tiongkok," katanya.

Kemudian, dia berbicara pelan: "Kami tidak tahu kapan bom akan datang. Kami berharap mereka tidak pernah datang," tukasnya.