Implan Elektronik untuk Pecandu Narkoba

Pasien nomor satu adalah pria kurus dengan wajah tirus dan mempunyai kulit lutut yang melenting. Kepalanya yang dicukur untuk persiapan operasi, dibungkus dengan kain putih bersih.

Penggunaan narkoba selama bertahun-tahun membuat istrinya, uang, dan harga dirinya bahkan menjadi mahal. Sebelum mendarat di kamar kuning di rumah sakit Shanghai, ia menghadapi dokter bedah yang dalam 72 jam akan mengebor dua lubang kecil di tengkoraknya dan memberi makan elektroda ke dalam otaknya.

Harapannya adalah bahwa teknologi akan memadamkan kecanduannya, secara harfiah, dengan flip switch.

Perawatan dengan stimulasi otak dalam telah lama digunakan untuk gangguan gerakan seperti parkinson. Sekarang, uji klinis pertama Deep Brain Stimulation (DBS) untuk kecanduan metamfetamin sedang dilakukan di Rumah Sakit Ruijin Shanghai, bersama dengan uji coba paralel untuk pecandu opioid, dan pria bermasalah ini adalah pasien pertama.

Operasi ini melibatkan penanaman alat yang bertindak sebagai semacam alat pacu jantung untuk otak, merangsang daerah sasaran secara elektrik. Sementara upaya negara Barat untuk mendorong maju dengan uji coba manusia terhadap DBS untuk kecanduan telah kandas, kemudian Tiongkok muncul sebagai pusat penelitian ini.

Para ilmuwan di Eropa telah berjuang untuk merekrut pasien untuk studi kecanduan DBS mereka, dan pertanyaan-pertanyaan etis, sosial bahkan ilmiah yang kompleks telah membuatnya sulit untuk maju dengan pekerjaan semacam ini di Amerika Serikat, di mana perangkat dapat biaya 100.000 dollar AS untuk menanamkan.

Tiongkok memiliki sejarah panjang untuk operasi otak pada pencandu narkoba. Bahkan hari ini, undang-undang antinarkoba hukum Tiongkok dapat memaksa pencandu menjalani perawatan wajib selama bertahun-tahun, termasuk "rehabilitasi" melalui persalinan. Hal ini menyebabkan Tiongkok memiliki populasi pasien yang besar, dana pemerintah dan perusahaan perangkat medis yang ambisius siap membayar untuk penelitian DBS.

Ada delapan uji klinis DBS yang terdaftar untuk kecanduan narkoba dan siap dilakukan di dunia, menurut database National Institutes of Health AS, enam di antaranya ada di Tiongkok.

Namun, penderitaan yang ditimbulkan oleh epidemi opioid mungkin mengubah kalkulus risiko-hadiah untuk dokter dan regulator di Amerika Serikat. Sekarang, operasi eksperimental pasien nomor satu akan segera datang ke Amerika. Pada bulan Februari, Administrasi Makanan dan Obat-obatan AS menyoroti uji klinis di DBS Virginia Barat untuk pencandu opioid.

Percobaan Manusia

Pasien nomor satu bersikeras bahwa hanya nama keluarganya, Yan, yang akan diterbitkan karena dia takut kehilangan pekerjaan jika dia diidentifikasi.

Dokter mengatakan kepadanya bahwa operasi itu tidak berisiko. "Tapi aku masih gugup," katanya. "Ini pertama kalinya aku pergi ke meja operasi.

Tiga teman Yan memperkenalkannya ke obat serbuk sabu di kamar hotel, tak lama setelah kelahiran putranya pada tahun 2011. Mereka mengatakan kepadanya, "Lakukan sekali saja, Anda sudah memiliki anak Anda, Anda tidak akan memiliki masalah."

Merokok membuat Yan merasa pingsan dan sedikit terkulai. Kemudian, dia menemukan sabu membawa fokus kristal ke dalam benaknya, yang dia arahkan pada satu hal yaitu kartu. Setiap kali Yan merokok, dia juga berjudi. Kemudian setiap kali dia berjudi, dia kalah, kemudian dia memperkirakan sekitar 150.000 dollar habis sejak dia mulai menggunakan narkoba.

Istrinya menceraikannya sehingga ia jarang melihat putranya.

Yan memeriksakan diri ke rumah sakit untuk detoksifikasi, pindah ke kota lain untuk melepaskan diri dari pengaruh buruk, juga minum obat tradisional Tiongkok. Tapi dia kambuh setiap saat. "Kekuatan tekadku lemah," katanya.

Tahun lalu, ayahnya, yang memiliki teman yang telah menjalani operasi DBS di Ruijin, memberinya ultimatum untuk kembali ke rehabilitasi atau operasi otak. "Tentu saja, saya memilih operasi," kata Yan. "Dengan operasi, aku pasti memiliki kesempatan untuk mendapatkan hidupku kembali."

Sebelum ada implan otak di Tiongkok, ada lesi otak. Keluarga pencandu heroin yang putus asa membayar ribuan dollar untuk operasi yang tidak terbukti dan berisiko di mana dokter menghancurkan gumpalan kecil jaringan otak. Lesi otak dengan cepat menjadi pusat laba di beberapa rumah sakit, tetapi juga meninggalkan jejak pasien dengan gangguan mood, kehilangan ingatan, dan mengubah dorongan seks.

Kegagalan dua uji klinis besar-besaran di AS pada DBS untuk depresi sekitar lima tahun lalu mendorong pencarian jiwa tentang ambang batas pemahaman ilmiah yang harus dipenuhi untuk merancang eksperimen etis yang efektif.

"Kami telah melakukan reset di lapangan," kata Dr Nader Pouratian, ahli bedah saraf di UCLA, yang sedang menyelidiki penggunaan DBS untuk nyeri kronis. Dia mengatakan ini adalah waktu yang sangat tepat untuk meneliti DBS untuk kecanduan narkoba, tetapi hanya jika kita dapat bergerak maju dalam studi etis, informasi lengkap, dan dirancang dengan baik. ang/AFP/P-4

Mengebor Tengkorak

Di Tiongkok, sementara itu, para ilmuwan terus maju. Pada Jumat kelabu, pukul 9 pagi, di Shanghai, Dr Li mengebor tengkorak Yan dan menyambungkan dua elektroda ke nukleus accumbens-nya, sebuah struktur kecil di dekat pangkal otak depan yang telah terlibat dalam kecanduan.

Yan terjaga selama operasi. Dengungan bor membuatnya gemetar.

Pada pukul 4 sore pada hari yang sama, Yan menjalani anestesi umum untuk operasi kedua untuk menanamkan paket baterai di dadanya, kemudian memberi daya pada elektroda di tengkoraknya.

Tiga jam kemudian, Yan masih belum terbangun dari anestesi. Ayahnya mulai menangis. Dokternya bertanya-tanya apakah penyalahgunaan narkoba entah bagaimana mengubah kepekaannya terhadap anestesi.

Akhirnya, setelah 10 jam, Yan membuka matanya.

Hitungan Tubuh

Menurut Pusat Pengendalian dan Pencegahan Penyakit Amerika Serikat, lebih dari 500.000 orang Amerika meninggal karena overdosis dalam dekade yang berakhir pada tahun 2017 - semakin meningkat, dari opioid sintetik yang terutama berasal dari Tiongkok, kata para pejabat AS. Itu lebih dari jumlah tentara AS yang tewas dalam Perang Dunia II dan Vietnam jika digabungkan.

Hitungan tubuh telah menambahkan urgensi pada upaya untuk menemukan perawatan baru yang lebih efektif untuk kecanduan. Sementara dokter di AS tertarik untuk menggunakan DBS untuk kecanduan, karena pekerjaan yang didanai oleh Institut Kesehatan Nasional AS masih fokus pada eksperimen pada hewan, bukan pada manusia.

Setidaknya dua laboratorium AS membatalkan uji klinis DBS untuk mengobati alkoholisme karena kekhawatiran tentang desain studi dan hasil awal yang tampaknya tidak membenarkan risiko, peneliti yang memimpin studi tersebut mengatakan kepada The Associated Press.

"Kurangnya kejelasan ilmiah, rezim regulasi penting tetapi ketat, bersama dengan biaya tinggi dan risiko operasi membuat uji klinis DBS untuk kecanduan di AS sulit pada saat ini," kata Dr Emad Eskandar, ketua neurologis operasi di Fakultas Kedokteran Albert Einstein di New York.

Studi Tiongkok telah menawarkan hasil yang beragam. Sun dan rekan-rekannya telah menerbitkan satu studi kasus, menggambarkan pecandu heroin yang fatal overdosis tiga bulan setelah mendapatkan DBS. Tetapi, studi percontohan terpisah yang diterbitkan pada Januari oleh dokter di rumah sakit militer di Xi'an menunjukkan bahwa lima dari delapan pecandu heroin tidak menggunakan narkoba selama dua tahun setelah operasi DBS.

Berdasarkan hasil tersebut, SceneRay sedang mencari persetujuan pemerintah Tiongkok untuk perangkat DBS-nya untuk kecanduan, dan mendanai uji klinis multi-situs yang menargetkan 60 pecandu heroin. Ketua SceneRay, Ning Yihua mengatakan permohonannya untuk uji klinis di AS diblokir oleh Administrasi Makanan dan Obat-obatan AS.

Namun pada bulan Februari, FDA menyoroti uji coba DBS terpisah untuk empat pecandu opioid, kata Dr Ali Rezai, yang memimpin penelitian di Rockefeller Neuroscience Institute, Virginia University. Mereka berharap untuk memulai persidangan pada bulan Juni, dengan dana dari National Institute on Drug Abuse. Namun untuk itu, FDA menolak berkomentar.

"Orang-orang sekarat," kata Rezai. "Kehidupan mereka hancur. Ini masalah otak. Kami perlu menjelajahi semua opsi."

Kamu Datang Terlambat Dua hari limbung pasca-operasi Yan, dokter menyalakan perangkat DBS-nya. Saat elektroda diaktifkan, dia merasakan gelombang kegembiraan. Arus yang mengalir di sekujur tubuhnya membuatnya terjaga; dia bilang dia menghabiskan sepanjang malam memikirkan narkoba.

Hari berikutnya, dia duduk berhadapan dengan Dr Li, yang menggunakan komputer tablet untuk mengatur mesin dari jarak jauh di dalam kepala Yan. "Ceria?" Li bertanya ketika menyentuh kontrol pada tablet. "Ya," jawab Yan.

Li mengubah pengaturan. "Sekarang?" "Gelisah," kata Yan. Dia merasakan panas di dadanya, lalu sensasi berdenyut, mati rasa, dan kelelahan. Yan mulai berkeringat.

Li membuat beberapa modifikasi lagi. "Ada perasaan sekarang?" "Cukup senang sekarang," kata Yan.

Dia bersemangat tinggi. "Mesin ini cukup ajaib. Dia menyesuaikannya untuk membuat Anda bahagia dan Anda bahagia, membuat Anda gugup dan Anda gugup," kata Yan. "Itu mengendalikan kebahagiaan, kemarahan, kesedihan, dan kegembiraanmu."

Yan meninggalkan rumah sakit keesokan paginya.

Lebih dari enam bulan kemudian, dia bilang dia masih tidak menggunakan narkoba. Dengan ketenangan, kulitnya bersih dan beratnya bertambah 20 pound. Ketika teman-temannya kembali berhubungan, dia menolak obat-obatan yang diberikan. Dia mencoba menghidupkan kembali hubungannya dengan mantan istrinya, tetapi dia telah suami yang baru.

"Satu-satunya yang memalukan adalah kamu datang terlambat," katanya.

Terkadang, dalam kehidupan barunya, dia menyentuh kabel keras di lehernya yang mengarah dari baterai ke elektroda di otaknya, dan dia bertanya-tanya: Apa yang dilakukan mesin di dalam kepalanya? ang/AFP/P-4

Penghentian Lesi Otak

Pada tahun 2004, Departemen Kesehatan Tiongkok memerintahkan penghentian lesi otak karena kecanduan di sebagian besar rumah sakit. Sembilan tahun kemudian, dokter di rumah sakit militer di Xi'an melaporkan bahwa kira-kira setengah dari 1.167 pecandu yang otaknya lesi tidak menggunakan narkoba selama setidaknya lima tahun.

DBS dibangun berdasarkan sejarah itu. Tetapi tidak seperti lesi, yang secara irreversible membunuh sel-sel otak, alat-alat ini memungkinkan intervensi otak yang - secara teori - reversible. Teknologi ini telah membuka bidang eksperimen manusia yang baru secara global.

"Sebagai dokter, kita selalu perlu memikirkan pasien," kata Dr Sun Bomin, direktur departemen bedah saraf fungsional Rumah Sakit Ruijin. "Mereka adalah manusia. Anda tidak dapat mengatakan, 'Oh, kami tidak memiliki bantuan, perawatan apa pun untuk kalian."

Sun mengatakan dia telah menjabat sebagai konsultan untuk dua perusahaan Tiongkok yang membuat stimulator otak dalam yaitu SceneRay Corp dan Beijing PINS Medical Co. Dia telah mencoba mengubah Ruijin menjadi pusat penelitian DBS, tidak hanya untuk kecanduan, tetapi juga sindrom Tourette, depresi dan anoreksia.

Di Tiongkok, perangkat DBS dapat berharga kurang dari 25.000 dollar. Banyak pasien membayar tunai.

"Anda dapat yakin untuk keselamatan operasi ini," kata ahli bedah Yan, Dr Li Dianyou, kepadanya. "Tidak masalah. Ketika datang ke efektivitas, Anda bukan yang pertama atau yang terakhir. Anda bisa tenang karena kami telah banyak melakukan ini."

Padahal, ada kemungkinan kecil Yan bisa mati karena pendarahan otak. Dia bisa muncul dengan perubahan kepribadiannya, kejang, atau infeksi, dan pada akhirnya, dia mungkin kembali menggunakan narkoba.

Para ilmuwan tidak sepenuhnya memahami cara kerja DBS dan masih ada perdebatan tentang di mana elektroda harus ditempatkan untuk mengobati kecanduan. ang/AFP/P-4