Suntik Lemak Jenazah Menjadi Tren Baru Operasi Kecantikan, Apakah Aman?

NEW YORK CITY - Blok apartemen di 655 Park Avenue di Upper East Side Manhattan begitu bersejarah sehingga memiliki entri Wikipedia sendiri . Apartemen ini pernah dihuni oleh tokoh-tokoh terkenal, mulai dari penulis novel laris Danielle Steel hingga pelaut terhormat dan pewaris abad ke-20, William Kissam Vanderbilt II. Penghuni yang lebih baru, di lantai dasar, adalah Alpha Male Plastic Surgery, sebuah klinik yang menawarkan berbagai prosedur bedah pilihan yang memenuhi kebutuhan pria modern.

Dari The Guardian, di atas meja kopi di ruang tunggu, brosur-brosur yang terbentang menawarkan perawatan pengencangan wajah, implan penis non-bedah, dan Tesamorelin – suntikan peptida yang disetujui Food and Drug Administration (FDA) untuk mengatasi lemak perut visceral yang membandel. Monitor layar datar yang terpasang di belakang meja resepsionis menampilkan iklan untuk "Perubahan Penampilan Model Pria Lengkap", prosedur eksklusif seperti BodyBanking® dan 360 TorsoTuck®, dan untuk penggemar olahraga yang terbiasa melewatkan latihan kaki, bahkan "Betis Baru yang Menakjubkan".

Dan ada sesuatu yang baru dalam menu: sebuah prosedur mutakhir yang menggunakan "jaringan adiposa kadaver" – yaitu, lemak yang diambil dari mayat.

Lemak tersebut disterilkan, dimasukkan ke dalam tabung, dan diberi merek baru sebagai zat yang disebut Alloclae. Hingga saat ini, ahli bedah kosmetik akan menggunakan transfer lemak autologus, yang berarti lemak diekstraksi dari satu bagian tubuh seseorang (biasanya melalui sedot lemak), dan kemudian disuntikkan kembali ke area yang membutuhkan sedikit pengangkatan. Untuk wanita: bibir, payudara, dan bokong. Pada pria, seringkali otot dada, bisep, dan betis.

Namun, Alloclae bermaksud bahwa mereka yang tidak ingin menghilangkan lemak tubuh mereka sendiri – atau, dalam kasus banyak pasien, sama sekali kekurangan lemak tubuh – kini dapat menerima serangkaian suntikan sekali saja dari sumber eksternal, dan yang terpenting, dari donor yang telah meninggal.

Di dunia kita yang terobsesi dengan peptida dan operasi kosmetik, Alloclae dipasarkan sebagai solusi terbaru untuk meningkatkan penampilan bagi siapa pun yang ingin tampil lebih baik. Prosesnya minimal invasif dan sebagian besar aman, selama Anda bisa memahami dari mana datangnya efek "vagina" ekstra tersebut.

“Ini mengubah segalanya,” kata ahli bedah Alpha Male, Douglas Steinbrech. “Mereka [penerima Alloclae] tidak perlu operasi. Mereka tidak perlu anestesi umum. Mereka tidak perlu masa pemulihan, dan tidak merasakan sakit akibat semua itu.”

Sejak awal tahun 2025, Alloclae paling populer di kalangan wanita yang menginginkan pembesaran payudara atau bokong, tetapi Steinbrech mengatakan bahwa pria juga tertarik pada prosedur seperti ini. Ia mengatakan minat tersebut didorong oleh standar tubuh pria yang ditingkatkan yang dipromosikan oleh para pahlawan kekar dalam film-film blockbuster Marvel Comics modern, dan tren online saat ini dalam "looksmaxxing" – yang mempromosikan pentingnya sosial dalam "mengoptimalkan" daya tarik fisik, dan telah digambarkan sebagai bentuk dismorfia tubuh maskulinis .

Di bagian belakang klinik Steinbrech, seorang pasien berusia 68 tahun (yang meminta namanya dirahasiakan) sedang bersiap untuk prosedur Alloclae. Steinbrech menyebutnya sebagai "orang yang termasuk dalam persentil tertinggi", artinya, ia berada di persentil tertinggi kebugaran fisik untuk demografinya. Ia memiliki punggung yang penuh, lengan yang kencang, dan dada yang menonjol. Namun, ia akan menjalani penyuntikan 100cc lemak donor yang telah diolah, stabil di suhu ruangan, dan dikumpulkan dalam enam bulan terakhir, ke otot dada bagian atasnya. Lemak Alloclae yang diendapkan dengan hati-hati ke dadanya, jika semuanya berjalan sesuai rencana, akan tampak seperti otot jika dilihat dengan mata telanjang. "Ini hanya sedikit peningkatan," kata pasien sambil mengangkat bahu.

“Ini masalah umum,” jelas Steinbrech, sambil menandai pasiennya dengan spidol permanen, menyoroti bagian dada atas tempat ia akan disuntik. “Saya sering menangani pasien pria yang bugar dan berotot, tetapi tidak memiliki lemak [untuk liposuction].” Di atas nampan di dekatnya, delapan jarum suntik 12,5cc tersusun rapi, bermerek Alleclae, dan diisi dengan cairan kental berwarna kuning custard yang buram.

Namun, penggunaan jaringan donor dalam operasi kosmetik memunculkan serangkaian pertanyaan filosofis yang lebih mendalam. Donasi organ dan jaringan umumnya dianggap sebagai persembahan mulia, hadiah dari orang yang telah meninggal kepada orang asing. Bagaimana perasaan orang yang telah meninggal tentang pengangkatan lemak untuk operasi pembesaran payudara?

Klinik bedah plastik dulunya berkembang pesat berkat pengangkatan lemak. Lemak berlebih atau selulosa yang tidak sedap dipandang dihilangkan dengan alat penyedot bertekanan tinggi, lalu dibuang atau dicangkokkan ke bagian tubuh lainnya. Kemudian muncullah Ozempic.

Sebuah jajak pendapat Gallup tahun 2025 melaporkan bahwa sekitar satu dari delapan orang Amerika kini mengonsumsi obat penurun berat badan yang diresepkan. Meningkatnya popularitas, dan hampir meratanya penggunaan, obat-obatan GLP-1 seperti semaglutide (dipasarkan sebagai Ozempic dan Wegovy) dan tirzepatide (dengan merek Mounjaro dan Zepbound). Tampaknya obat-obatan ini dapat membuat ahli bedah plastik kehilangan bisnis, tetapi kenyataannya obat-obatan ini telah menciptakan basis pasien yang cukup besar yang telah kehilangan terlalu banyak berat badan. “Ini adalah pasar yang berkembang pesat,” kata Dr. Sachin Shridharani, dari klinik bedah estetika Luxurgery di New York City, yang hanya berjarak beberapa langkah dari kantor Alpha Male.

Shridharani adalah orang yang tepat dalam mengidentifikasi tren ini. Pada tahun 2023, ia ikut menulis sebuah makalah yang diterbitkan di Aesthetic Surgery Journal yang mengeksplorasi potensi penggunaan luas obat GLP-1, tidak hanya untuk mengelola obesitas tetapi juga kesehatan kardiovaskular, diabetes tipe 2, dan bahkan mengurangi apnea tidur obstruktif. Semua pasien ini akan kehilangan banyak berat badan dalam interval waktu yang relatif singkat, tulisnya, menghasilkan efek samping kosmetik seperti kulit kendur, dan penurunan volume lemak di area yang lebih diinginkan. Ia melihat peluang bagi ahli bedah kosmetik untuk menjawab pertanyaan itu.

Samantha (yang meminta agar nama belakangnya dirahasiakan) berusia 28 tahun dan merupakan pasien Shridharani. Ketika ia mulai mengonsumsi obat GLP-1, ia mengalami kelebihan berat badan. Setelah berjuang seumur hidup dengan berat badannya, obat-obatan tersebut membantunya akhirnya merasa lebih terkontrol. “Tubuh saya berubah,” katanya. Pakaiannya mulai lebih pas. Kepercayaan dirinya meningkat. Tetapi saat berat badannya turun, ia memperhatikan perubahan fisik baru yang menimbulkan rasa tidak aman: “Kulit saya kendur, dan perubahan kontur yang tidak saya duga. Saya berkonsultasi dengan Dr. Shridharani, dan beliau memperkenalkan saya pada Alloclae.”

Awalnya, Samantha ragu untuk menyuntikkan lemak dari jenazah. Dia khawatir akan infeksi atau kemungkinan tertular sesuatu dari donor sumber, yang sama sekali tidak dia kenal. Tetapi Shridharani meyakinkannya, kenangnya, bahwa Alloclae "sudah dimurnikan, sepenuhnya bersih". Risiko dan efek samping potensial cukup minimal: kemerahan dan memar di tempat suntikan, nyeri sementara, dan, dalam kasus yang sangat jarang, kista minyak keras, yang juga merupakan risiko pada cangkok lemak autologus.

Brosur yang dibagikan kepada para ahli bedah dan klinisi yang penasaran oleh produsen Alloclae, Tiger Aesthetics, mengklaim keamanan dan sterilitas produk tersebut. Proses pemurnian adalah bagian dari apa yang membuat Alloclae begitu inovatif, klaim brosur tersebut. Sebagian besar donasi alogenik lainnya – yaitu, yang diambil dari sumber di luar tubuh pasien sendiri – memerlukan kompatibilitas. Donasi darah, organ, dan jaringan tertentu memerlukan kriteria pencocokan yang berbeda, agar sistem kekebalan tubuh pasien penerima tidak mengidentifikasinya sebagai ancaman asing dan menyerangnya. Untuk mencegah hal ini, Alloclae dijaga di bawah apa yang disebut "ambang batas imunogenisitas" DNA. Lemak, dalam arti paling mendasar, dibersihkan dari jejak donor sumber. Dengan cara itu, sistem kekebalan tubuh pasien tidak akan memicu respons pertahanan yang biasanya dibutuhkan oleh patogen asing.

Mereka mengklaim produk ini sangat serbaguna: dapat disuntikkan di mana saja di tubuh tempat lemak secara alami berada, dan mampu meniru penampilan lemak alami, justru karena itu adalah lemak alami. Hanya saja lemak alami tersebut dikumpulkan dari jenazah melalui bank jaringan.

Formulir donor standar, seperti yang disediakan oleh lembaga pendaftaran donor seperti Donate Life America , tidak menyebutkan secara spesifik "lemak" atau "jaringan adiposa", melainkan termasuk dalam kategori "tulang dan jaringan terkait".

Muncul pertanyaan: apakah calon donor akan mencentang kotak kecil itu saat memperbarui SIM mereka jika, misalnya, mereka tahu bahwa jaringan lemak mereka diambil dan digunakan kembali untuk operasi pengencangan bokong ala Brasil?

“Saya tidak bisa menjawab pertanyaan itu,” kata Marc Pearce sambil tertawa, presiden dan CEO American Association of Tissue Banks, sebuah organisasi perdagangan yang mempromosikan dan menetapkan standar donasi jaringan di seluruh negeri. (Tiger Aesthetics mendapatkan lemaknya dari bank jaringan yang disertifikasi oleh AATB.)

Menurut Pearce, formulir donor standar tidak memberikan hak khusus kepada orang yang telah meninggal terkait bagaimana dan di mana mata, organ, atau bahkan lemak perut yang membandel dapat digunakan kembali.

Mungkin juga ada keraguan seputar produk yang masih baru dan kurang memiliki literatur medis jangka panjang yang mendukung keamanan cangkok lemak autologus – atau bahkan implan sintetis. Dr. Glenn Lyle, seorang ahli bedah plastik bersertifikat yang berbasis di Raleigh, North Carolina, menyebut Alloclae sebagai "alat yang bagus", dan menggunakannya dalam praktiknya, tetapi tetap berhati-hati tentang seberapa antusias industri mengadopsinya. "Saya pikir para pengadopsi awal ini perlu menerbitkan lebih banyak informasi," katanya. "Kita bergerak terlalu cepat dengan ini. Kita bahkan tidak memiliki studi tindak lanjut. Ini diterapkan secara sembarangan."

Alloclae memenuhi standar FDA, yang tidak sepenuhnya sama dengan mendapatkan persetujuan FDA. Karena jaringan lemak manusia dianggap sebagai "produk" yang sudah ada, maka tidak tunduk pada standar yang sama seperti intervensi kosmetik seperti botox, dermal filler, atau implan payudara. Beberapa dokter , termasuk Lyle, telah menyatakan kekhawatiran bahwa Alloclae yang disuntikkan ke payudara dapat mempersulit pemeriksaan skrining kanker rutin. "Siapa yang bisa memastikan bahwa sekarang tidak ada benjolan pada mammogram yang tidak dapat dibedakan dari kanker?" kata Lyle. Ini sebagian besar menjadi masalah dengan implan payudara, tambahnya: "Saya kurang khawatir dengan bokong karena tidak ada yang melakukan mammogram pada bokong."

Tentu saja, tidak ada jumlah penelitian yang dapat membuat penyuntikan lemak mayat ke dalam tubuh Anda sendiri terasa kurang seperti kisah Swift: membangkitkan, di sisi imajinasi yang lebih menyeramkan, visi tentang lemak curian yang diambil dari mayat dan dipompa ke area bermasalah.

Di media sosial, para influencer terkadang menyebut suntikan bokong yang dilakukan melalui Alloclae sebagai " Zombie BBL ". Liputan awal tentang prosedur ini juga menonjolkan kesan menyeramkan, dengan pembicaraan tentang "filler zombie" dan "kosmetik mayat".

Namun, orang-orang secara rutin mendapatkan katup bioprostetik babi yang dipasang melalui pembedahan untuk menggantikan katup jantung manusia yang sakit. Dan jaringan manusia hidup dan mati bercampur dalam berbagai cara yang dianggap biasa. Tulang mayat didaur ulang dalam cangkok gigi. Jaringan mayat – juga disebut "allograf" – umumnya digunakan dalam pengobatan bedah untuk robekan ACL. Atlet profesional seperti Aaron Rodgers dari NFL dan pemain sepak bola Inggris Michael Owen telah menjalani perbaikan ACL dengan allograf.

“Akan selalu ada lebih banyak stigma ketika sesuatu yang sangat avant-garde pertama kali muncul, dan ditujukan untuk tujuan estetika,” kata Shridharani dari Luxurgery.

Potensi Alloclae meluas melampaui penggunaan elektif seperti pengencangan otot dada dan bokong, yang mungkin dianggap sebagai prosedur "kecantikan". Salah satu pasien Alloclae Shridharani yang paling sukses adalah seorang wanita muda yang menderita cedera signifikan setelah kecelakaan ski. Akibat kecelakaan itu, ia membutuhkan operasi ortopedi besar, termasuk perbaikan tulang paha dan batang titanium untuk menstabilkan kaki bagian bawahnya. Latihan otot bokong atau latihan interval sebanyak apa pun tidak dapat mengembalikan penampilan pinggul dan bokongnya yang rusak parah. Dia mengatakan kehidupan asmaranya dan keintiman pribadinya terpengaruh. Kemudian pada Mei 2025, dia mendengar tentang Alloclae.

Dia memiliki kekhawatiran tentang keseluruhan unsur mayat. “Agak aneh untuk dipikirkan,” kata wanita itu (dia meminta untuk tetap anonim). “Apakah saya akan mengalami efek samping? Apakah akan ada ruam aneh? Saya sangat skeptis.”

Namun, dia tetap menjalani prosedur tersebut, justru karena tidak ada hal lain yang tampaknya dapat membantu mengisi kontur yang hilang secara meyakinkan (tanpa lemak tubuhnya sendiri, yang jumlahnya sangat sedikit). “Saya tidak menginginkan sesuatu yang terlalu berlebihan. Saya hanya ingin kembali ke penampilan saya sebelumnya,” katanya.

Wanita itu tidak menjalani anestesi umum, dan mampu berjalan pulang melalui Central Park setelah prosedur tersebut. Rasa tidak nyaman muncul malam itu, tetapi hilang dalam beberapa hari. “Ini memberikan kontur instan,” katanya. “Dan kepuasan instan – yang diinginkan semua orang saat ini.”

Selain memperbaiki lekukan pinggul dan bekas luka akibat kecelakaan ski, indikasi kosmetik Alloeclae dapat bermanfaat bagi berbagai macam pasien. Shridharani mengatakan bahwa ia dapat merekonstruksi seluruh payudara menggunakan produk ini, untuk membantu pasien yang kehilangan jaringan akibat mastektomi, tanpa harus menggunakan filler silikon atau implan saline seperti biasanya. Secara online, pasien lain telah mendokumentasikan kasus penggunaan Alloclae yang disuntikkan untuk mengobati bekas luka jerawat yang parah.

Aneesh Gupta, seorang ahli bedah plastik dengan praktik di Pennsylvania dan Maryland, yang menawarkan operasi pengubahan gender, percaya bahwa Alloclae juga berpotensi dalam perawatan semacam itu.

Namun, ia mencatat bahwa hambatan penggunaan produk ini secara luas dalam prosedur semacam ini bukanlah kualitas Alloclae, melainkan biayanya. Di klinik Alpha Male Plastic Surgery milik Steinbrech, 25cc Alloclae bisa mencapai harga 5.000 dolar AS. Dalam kasus pasiennya yang menjalani operasi pengencangan otot dada, biaya produk saja bisa mencapai 20.000 dolar AS– dan itu belum termasuk biaya konsultasi dan waktu kontak dokter bedah, serta biaya terkait lainnya. Menurut kantor Steinbrech, prosedur serupa menggunakan cangkok lemak autologus (sedot lemak dan transfer) akan berkisar antara 10.000–15.000 dolar AS. Prosedur Alloclae yang lebih rumit dan bervolume tinggi bisa mencapai 100.000 dolar AS, hanya untuk lemaknya saja. Tidak seperti perawatan serupa, produk ini menghadapi hambatan alami: semakin banyak Alloclae yang dibutuhkan, semakin banyak lemak donor – dan semakin banyak tubuh donor.

Pihak di balik Alloclae mengatakan biaya mungkin akan turun seiring waktu. Untuk saat ini, harga yang tinggi dan asal-usul Alloclae yang agak mengerikan telah membuat beberapa pasien merasa malu. Saya bertanya kepada pasien Alpha Male Steinbrech apakah, dalam beberapa minggu, ketika dia mulai menerima pujian atas otot dadanya yang lebih besar dan tulang selangkanya yang kokoh, dia akan merasa nyaman memberi tahu orang-orang dari mana asalnya? Dia menolak dengan malu-malu, mengatakan bahwa dia adalah orang yang bahagia, dan dia hanya ingin terlihat dan merasa baik. Tanpa ragu, dokter langsung menyela.

“Dia bisa mengatakan apa pun yang dia mau. Dia bisa mengatakan dia pergi ke gym,” kata Steinbrech. “Yang kami inginkan adalah agar terlihat alami. Sehingga tidak ada yang akan menanyakan hal itu.”